만약 모든 경우에도 불구하고 네게서 아무 것도
분출 되지 않은 경우,
그만 둬.
네 마음과 네 정신과 네 입과
네 배짱으로부터 기대하지 않더라도
나오지 않는한,
그만 둬.
만약 네가 몇 시간을 앉아
네 컴퓨터 스크린을 노려보거나
웅크려 앉아
타자기를 통해
말들을 찾고 있다면,
그만 둬.
만약 네가 그것을 돈이나
혹은 명성을 위해 하고 있다면,
그만 둬.
만약 네가 하는 이유가
여자들을 네 침대에 눕히고 싶은거라면,
그만 둬.
만약 네가 거기에 앉아
다시, 그리고 또 다시 반복해서 쓰고 있다면,
그만 둬.
만약 글쓰기 위해 생각하는 것이 어렵다면,
그만 둬.
만약 다른 누군가처럼 글쓰기를
하려 한다면,
글쓰기 따위 잊어버려.

만약 네가 포효하기 위해 기다려야할 필요가
있다면,
인내를 갖고 기다려.
만약 아무 것도 포효할 수 없다면,
다른 일을 해.

만약 네가 네 아내에게 읽어줘야 하거나
네 여자친구 혹은 남자친구에게
혹은 네 부모거나 다른 누구에게던 읽어줘야 한다면,
너는 준비되지 않았어.

다른 많은 작가들처럼 굴지말고,
스스로를 작가라고 부르는
수 천, 수 만의 사람들처럼 굴지말고,
둔해지지 말고, 지루해말고,
잘난체 말고, 스스로를 사랑하려
소진하지마.
세계의 도서관들은
너 같은 부류에게
피로해하며
하품 했어.
거기에 하품 하나 더 하려마.
그만 둬.
네 영혼이 로켓처럼
분화되지 않는한,
네가 미치거나 자살하거나
살해당하는 것처럼
몰아가는 것이 아니라면,
그만 둬.
태양이 네 창자를 불태워버리는
것이 아니라면,
그만 둬.

그것이 진실된 시간이라면,
그리고 만약 네가 선택 되었다면,
그것은 그 스스로
할 것이고, 그것은 앞으로도 지속될 것이야
네가 죽을 때, 혹은 그것이 네 안에서 죽을 때까지.

거기에 다른 길은 없어.

결코 다른 일은 없었어.

if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.

don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

in the hospitals and jails
병원과 감옥에서
it’s the worst
그건 최악이야
in madhouses
정신병원에서
it’s the worst
그건 최악이야
in penthouses
고급아파트에서도
it’s the worst
그건 최악이야
in skid row flophouses
빈민굴 싸구려 여인숙에서도
it’s the worst
그건 최악이야
at poetry readings
시 읽기에서
at rock concerts
록 공연장에서
at benefits for the disabled
장애인을 위한 자선행사에서
it’s the worst
그건 최악이야
at funerals
장례식에서
at weddings
결혼식에서
it’s the worst
그건 최악이야
at parades
축제 행렬에서
at skating rinks
스케이트장에서
at sexual orgies
난교파티에서
it’s the worst
그건 최악이야
at midnight
자정에
at 3 a.m.
새벽 3시에
at 5:45 p.m.
오후 5시 45분에
it’s the worst
그건 최악이야

falling through the sky
하늘에서 떨어지는
firing squads
폭격부대
that’s the best
그건 최상이야
thinking of India
인도를 생각하며,
looking at popcorn stands
팝콘 노점을 바라보기
watching the bull get the matador
투우사를 맞는 황소를 바라보기
that’s the best
그건 최상이야
boxed lightbulbs
상자에 담긴 전구들을
an old dog scratching
늙은 개가 망가트리기
peanuts in a celluloid bag
셀룰로이드 필름 백에 땅콩들
that’s the best
그건 최상이야
spraying roaches
바퀴벌레 박멸 스프레잉
a clean pair of stockings
깨끗한 한쌍의 스타킹
natural guts defeating natural talent
타고난 배짱 좋은 녀석이 타고난 재능 꺾어놓기
that’s the best
그건 최상이야
in front of firing squads
사격대 앞에서
throwing crusts to seagulls
갈매기에게 빵부스러기 던지기
slicing tomatoes
토마토 저미기
that’s the best
그건 최상이야
rugs with cigarette burns
담배로 양탄자 태워먹기
cracks in sidewalks
인도에서 교통사고
waitresses still sane
여전히 제정신인 웨이트리스
that’s the best
그건 최상이야

my hands dead
내 손이 죽어,
my heart dead
내 심장이 죽어,
silence
침묵
adagio of rocks
느릿한 록
the world ablaze
세계가 불타올라
that’s the best
그건 최상이야
for me.
내게.

흔히들 그게 유일한
일이야
너와 불가능
사이에
술도,
여자의 사랑도,
재산도,
그것과는
비할바가 못되지.
글쓰기를 제외하면
아무 것도
너를
구할 수 없어.
그것은 실패로부터
벽을
지키지.
꽉 막힌 안 쪽으로부터
무리들을.
그것은 어둠을
날려버려.
글쓰기는
최후의
정신과의사야.
모든 신 가운데
가장
마음씨 고운 신이지.
글쓰기는 죽음을
따라서며,
절대로 포기를
모르지.
그리고 글쓰기는
그 스스로의
고통에
웃어버리곤해.
그것은 마지막
설명이자,
마지막
기대야.
글쓰기는
바로
그렇단다.

often it is the only
thing
between you and
impossibility.
no drink,
no woman’s love,
no wealth
can
match it.
nothing can save
you
except
writing.
it keeps the walls
from
failing.
the hordes from
closing in.
it blasts the
darkness.
writing is the
ultimate
psychiatrist,
the kindliest
god of all the
gods.
writing stalks
death.
it knows no
quit.
and writing
laughs
at itself,
at pain.
it is the last
expectation,
the last
explanation.
that’s
what it
is.