방화범의 기도

 

x. 페이스북 뉴스피드를 읽는 두 가지 방법이 존재하는데, 하나는 ‘최신글보기’ 이고, 또다른 하나는 ‘인기소식’ 을 중심으로 읽는 것이다. 페이스북의 미고지 사용자 심리조작 실험 소식을 듣고나서 ‘최신글보기’ 로만 읽기를 몇달 해본 결과, 평소 타임라인에 잘 뜨지 않던 내용들이 들어오기 시작했고, 페이스북에서 다른 사람의 타임라인을 읽는 시간이 적어졌다. 그만큼 ‘좋아요’ 수도 줄었고, 온라인에서 친구들과 이야기 하는 시간이 줄었다. 한국과 베를린의 시간차는 7시간이기 때문에 내가 주로 사용하는 시간은 한국의 이른 새벽이거나 아침 혹은 점심시간이다. 더욱이 더이상 핸드폰 쓰기를 거부하고 있는 지금에서는 페이스북에서 대화가 더 줄어들었고, 혼자 생각하거나 글을 읽는 시간이 늘었다. 사실 ‘좋아요’ 수는 사실 내 담벼락에선 별 의미 없다. 그런게 필요했으면 내 담벼락을 전체공개로 했을 것이고, 더욱이 내 글을 공유하지 말아달라는 부탁의 글을 쓰지도 않았을 것이다. 하지만, dx3 페이지를 굴리면서 더 많은 사람들이 같이 읽고 생각하길 바랐기 때문에 얼마나 많은 사람들이 읽는지는 확실히 알 필요가 있어보였다. 그렇다 하더라도 지금은 상당히 제약된 조건에서 해야한다. 제약이 있다고 해서 그만두어야 하는 일은 아니기 때문에 제약됨을 아쉬워할 필요는 없다.

x. 월요일, 카타르시스와의 만남은 아직도 강렬하다. 친구들로부터 좋은 메세지도 받았고, 비를 맞으며 달리는 자전거가 바닥에 나뒹굴며 턱이 찢어졌다. 친구들 여럿이 내 방을 수시로 드나들며 내 턱을 들춰보고선 “고 하스피탈! 프리스, 스티취-아웃!” 을 외치던 녀석들도 제풀에 지쳤는지 연신 안아주기만 한다. 내가 볼 땐 병원은 확실히 과해보인다. 다시 카타르시스, 그 짧은 만남 속에서 무엇을 보았는지 분명히 말하기 어려워도 나는 뚜렸히 보였다. 그들의 노래 ‘방화범의 기도문’ 과 같은 마음으로 살아갈 것이고, 그들이 CrimethInc를 통해서 이야기 하는 만큼 나는 내 위치에서 해나갈 것이다. 언젠가 또 만나겠지. 기약 없는 만남을 기대하는건 고독한 일이기도 하지만, 그 만남을 값지게 하기 위해서는 그 고독함이 필요하다. ‘방화범의 기도문’ 가사가 aus-rotten 쌍따귀 날릴 정도로 긴 옥중서신 같은 것이라 며칠 이따 번역을 완성하겠다. 번역은 개판이지만, 가사는 기대해도 좋다.

x. 월요일 이후, 계속해서 우베 볼의 영화들을 보았다. 이 빌어먹을 세계에 염증을 느끼며, 맞닿아있다는 생각들이 지금 내가 있는 곳 이 밖에도 어디선가 계속 되고 있음은 확신했다. 비록 우베 볼의 표현방식에는 석연찮음이 남으면서도 지금하고 있는 작업에 한층 확신이 더 해졌다. 여기서 분명히 해야할 것은 이것을 통용 가능케 하기 위해서는 ‘폭력’. 그 두 글자를 어떤 것은 ‘필요한’, 어떤 것은 ‘기피해야할 대상’으로 이분법을 다시 읽어볼 것이다. 이런 것들은 우리의 이화를 더디게 한다. 어떤 행위가 폭력인지 다시 되짚어야 한다. 그리고 다른 한편으로 “지금은 다시 화염병을 던져야 할 때. 그 화염병은 우리의 사유와 향유.” 라고 줄곧 이야기 해왔지만, 과연 사유와 향유만이 화염병이어야 하는지 또 다른 화염병들은 없는지 생각해 보아야한다.  폭발을 가능케 하는 것은 폭발을 유도할 무엇이나 폭발의 이유가 아니다. 같은 맥락에서 자유를 요구하는 행위는 자유가 아니듯이 말이다. 많은 사람들이 말하듯 지금 한국의 젊은이들이 자본주의, 계급주의 혹은 학벌주의나 집단주의 등의 폐해에 스스로를 옭아매는 이유는 자유로울 줄 몰라서가 아니라 ‘무엇인가 해야만 한다’ 는 스스로의 강박과 죄의식에 시달리기 때문이다. 인터넷이 더욱 빠르고, 쉽게 문화를 뿌려놓음으로서 그 강박을 가중화 시킨다. 너무도 쉽게 앤디 워홀과 스티브 잡스를 만나고, 너무도 쉽게 50명의 좆같은 빈혈증 스타들을 만나, 너무도 쉽게 성공담을 듣는다. 그리고 그것을 답습하지 않으면 안될 강박증에 시달린다. 하지만 그들의 두 손 위에 담겨있는 것은 이 세계의 피와 먼지들뿐인 것이다. 이들은 멍청한 것이 아니라 자신들의 두 손 위에 무엇이 담겨있는지 잘 인지하면서도 그럴수록 ‘무엇인가 해야만 한다’ 강박으로 스스로를 밀어넣는다.

x. “내일은 젊은이들을 위하여 시인들의 열정이 폭탄처럼 폭발하고, 호숫가를 걷고, 몇 주 동안 완전한 친교를 나눈다. 내일은 여름날 저녁에 교외를 통과하는 자전거 경주를 한다. 하지만 오늘은 투쟁” ㅡ 위스턴 휴 오든의 ‘스페인’ 中, 1937년

“To-morrow for the young the poets exploding like bombs, The walks by the lake, the weeks of perfect communion; To-morrow the bicycle races Through the suburbs on summer evenings. But to-day the struggle.” ㅡ ‘Spain’ by Wystan Hugh Auden, 1937

정어리 – 27

어젯밤 친구들 모두 돌아가고,
우연히 만난 스웨덴의 어느 독지가 아내가 내 이야기를 듣고 말했다.

 

“내가 도울게, 내가 할게.
무엇부터 내가 도울 수 있을까?”

 

나는 대답했다.

 

“아서라,
우린 그냥 케타민 좀 하고 놀았잖아,
너는 나를 안을 수 없어.
네 남편,
d의 의중도 이해해,
우린 그러면 안돼.
그건
내가 널 속이는거고,
내가 날 속이는거야.

그래,

지금
당장은

 

 

 

내가 근사하게 보일거야.

 

 

내가 말했잖아.
나는 내 이야기를
출판하지 않을거라고.

그리고,
내가
얼마나 히치콕을 사랑하는지,

 

 

그리고,

백남준.

혹은,

아이 웨이웨이처럼..

되지 않으려고
얼마나 노력하는지

한시간이나
이야기했는데,

네가
나를 위해
무얼하겠다고?

 

 

c야,

 

 

c야,

 

 

나는 거기 있지 않을래.
부탁할게.

 

내가 아까 한 모든 이야기를
잊어줘.

 

나는 혼자 살 수 없어.

 

 

 

 

고마워,

그리고,

미안해.”

 

 

 

 

 

그리고서 몇 시간은 케타민에

그리고,

우어크벨에 취해 이야기를 이어갔다.

 

 

 

d는 연신 나를 안으며,
이렇게 말했다.

“넌 혼자가 아니야.
내가 옆에 있을게.”

 

그리고 나는 d에게 말했다.

 

“나는 네가 좋아서 이야기 한 것 뿐인데..”

 

 

나는 그렇게 d와 c를 보냈다.

 

그가 준 연락처는 집에 돌아오기 조금 전 찢어버렸다.

 

우리가 다시 만난다면,
그땐 내가 너희 말을 들을거야.

 

안녕.

안녕.

 

 

 

그렇게 아침해는 뜨겁게 타고 있었다.

 

 

 

ㅡ 2014년 8월 30일 아침

정어리 – 26

 [youtube=://www.youtube.com/watch?v=tBsRvthVhdw&w=560&h=315]

 

무엇인가를 자유롭게 할 수도 있겠지.
하지만, 자유롭기 위해 무엇인가 거부 할 수도 있어.

 

자유롭고 싶다고 말하길 멈추고,
무엇인가 거부하는 것을 시작해봐.

 

 

 

 

ㅡ 2010년 3월 25일, 너를 위해 밤새 소리죽여 울었던 밤을 보내고 떠오르는 해를 보면서 새벽이 아름답다고 느꼈다. 다시 오지 않을 이 새벽.

정어리 – 25

[youtube=://www.youtube.com/watch?v=6L_dqi1ye4U&w=420&h=315]

 

한달이 좀 넘었을까, 마지막 전화 이후로 단 한번도 연락이 되지 않았다.
그 후에는 줄곧 꾹꾹 눌러가며 술을 마셨다.

 

종종 어여쁜 이들이 내 곁에 앉아 사랑을 느끼는 것 같다 속삭였지만,
나는 아무 것도 할 수 없어, 아무 대답도 하지 않고, 빈잔을 만지작 거렸다.
외로웠고, 혼자 있고 싶진 않은데 그런 감정으로 누군가를 만나는 것은
내게 그리고 그 어여쁜 이들에게나 실례가 될 것이 뻔했기 때문이었다.

서운한 표정 짓지 말아요, 그대.

 

 

그러던 어제, 친구 p가 내게 베를린 근교에 직접 만든 사우나에 가자고 했다.

핀란드식 사우나.

 

어여쁜 친구들 i와 c, m을 만났다.
세 친구 모두 여성용 자전거가 아닌 로드바이크를 능수능란하게 탔다.
자전거 페달을 한번더 밟을 때 마다 도시의 불빛들이 하나, 둘 사라졌고,
별들이 가까워졌고, 풀벌레 소리가 났다.

 

우리는 그렇게 교외로 빠져나갔다.

 

꽤 달린 후에 어느 울타리 안 쪽으로 들어갔다.

 

숲 길을 따라 조금 걸었고,
작은 오두막.

 

나무땔감들을 하나둘 모아 히터에 불을 지피고서
작은 초 몇개에 둘러 앉아 싸구려 맥주 한병에 담소를 나눌 때쯤,
멀리서 친구 l이 보였고, 그가 내 옆으로 왔을 때
반가운 마음에 부등켜 안고, 풀밭을 뒹굴었다.

 

두 친구는 대마를 피웠고, 나는 그리 즐기지 않기 때문에 사양했다.
그러던 중 맥주병은 바닥을 보였고,
나는 가방 속 깊숙히 넣어둔 보드카를 꺼냈다.
꽤 쌀쌀한 날씨에 보드카는 얼굴들을 붉게 물들였다.

 

한 친구가 바들바들 떨 때쯤,
한 친구가 밤 하늘을 가리키고, 유성이라며 소리칠 때쯤,
p는 사우나가 충분히 덥혀졌다고 말했고,
우리 모두 벗고 사우나 안으로 들어갔다.

 

사우나 안에는 열기가 가득했고,
편백나무 향과
작은 창으로부터 쏟아져 내리는 달빛이 가득했다.

 

달빛에 비치는 맨살의 실루엣들과 우리는 작은 담소를 이어나갔다.
프랑스는 어떻고, 스웨덴, 핀란드, 독일, 한국, 영국..

그러한 각자의 나라들과
시시콜콜한 이야기들과
그리고 지난 여행 이야기들과
스쳐지나간 시간들.

 

 

비처럼 땀이 쏟아져 내렸고 밖으로 나오니 아까의 그 쌀쌀한 바람은 어디론가 사라졌고,
시원한 바람이 몸을 스쳤다. 그리고 풀잎들을 스치는 소리도 들려왔다.
벌레들이 노래했고, 촛불들이 일렁였다.

 

보드카를 마시고, 담배를 피우며,
맨살의 우리들은 서로의 행복한 미소를 바라보며 아무 말도 하지 않았다.

 

 

 

그렇게 서너차례 사우나를 즐기면서 조용한 담소를 나눴고,
우리는 더 취하기 전에 집에 돌아가기로 했다.

사우나를 식히기 위해 문을 활짝 열고,
뜨거운 살결들도 식히기 위해 시원한 물을 끼얹고, 몸을 털어냈다.
약간 취한 그 느낌이 좋아,
맨발로, 맨살로 걷다가 무엇인가 화끈거려 달빛에 비춰보니 쐐기풀이었다.

 

 

 

 

집으로 페달질 하는 길은 더욱 시원했다.

 

헤어지는 길 위에서 우리는 말없이 서로를 꼭 끌어안았다.

 

 

 

 

 

ㅡ 2014년 8월 20일

정어리 – 24

눈 보라 치는 겨울 바다 속을 유유히 돌아다니는 등 굽은 새우. 아직도 그 자리에 있습니다. 새우치고는 조금 덩치가 컸던가요? jacno의 rectangle따위를 며칠 내내 들어요. 이 반복되는 단조로운 멜로디로 좁다란 창문의 반지하 방을 가득 매웁니다. 아직도 잠들때면 머리 맡에서 당신 향이 나는 것 같아 킁킁 거리지만, 방은 이내 담배연기만 자욱히 차올라 멍하니.. 전기 스토브를 켰다, 껐다 그러길 서너번. 그리고 잠에 들어요. 잠결에 들려오던 숨소리를 기억하면서요.

 

“Missing child, missing child!”

 

 

ㅡ 2010년 1월 19일 새벽

정어리 – 23

오늘은 민중의 식탁이 있었다. 초밥 100여개를 접었다.
이십유로 남짓 내밀길래, 과연 그것이 내 것일까 한참을 고민했다.

연거퍼 마시고, 또 그게 좋았다.

 

서너번 손을 씻었는데도
아직도 손에서 밥내, 초내가 진동을 한다.

 

어여쁜 이가 날더러 좋다고 한다.

 

“넌 그냥 그 초밥이 맛있었던거야.”
나는 초밥 좀 말았을 뿐이었는데, 이 어여쁜 이가 내게 무엇인가 주고 싶다고 하였다.
자기 방에 쟁여둔 와인 있다는 걸 뿌리쳤다.
그리고 550원짜리 맥주 하나 사달라고 하였지.
그리고 잘 얻어 마셨다.

 

입맞춤 없이도 썩 괜찮은 밤이었지.

 

일주일 전 받은 명함을 모조리 찢고 싶었는데,
그러기엔 먹고 살 길이 막막하다.
그래봐야 서너장이기야 한데,
연락하지 않을 생각이면서도 그 명함을 깊숙히 쑤셔뒀다.

 

술 한모금을 들이켰다.

보고 싶으면 다시 오라고 했지.
그 사람은 다시 오지 않을 것이다.
그리고 나는 어제처럼 다시 마신다.

 

어젯밤 비로 물 웅덩이가 만들어졌고,
근사한 달이 그 위로 지났다.
그리고 아무 것도 남지 않았다.

 

시큰한 밤이다.

 

 

 

ㅡ 2014년 8월 8일 늦은 밤

 

 

수집, eine sammelung

x. 수집

수집이란 것에 대해 몇 달을 생각해보았지만 좋은 생각이 들지 않는다.
산업혁명 이후부터는 부자가 아닌 사람도 수집할 수 있었고 인터넷의 상용화 이후부터는 거의 누구나 가능해졌다. 오타쿠 문화도 이 중 하나이고, 모든 하위 문화 전반에 걸쳐 ‘유니크’ 라던가, ‘레어’, ‘리미티드’ 같은 단어를 통해 수집은 더욱 중요한 것처럼 보였다. 심지어 어떤 예술가는 ‘수집된 시간’ 이라는 것을 매개로 자신이 모아온 골동품들이나 여러 근대 ~ 현대시대의 수집품들을 작품으로 내놓기까지 하고 있다. ‘2차 대전광’ 을 자처하며, 당시의 전범국인 일본과 나치 독일의 군용품을 수집하는 사람들을 볼 때 우리가 해야할 행동은 과연 무엇일까?
인터넷 상용화 초입 시절인 90년대 말~ 2k 초반만해도 한국의 락음악 리스너들은 몇 안 되는 해외밴드들의 정식 라이센스 음반만 가지고도 서로 돌려가며 들었다. 그러나 지금은 유명밴드는 고사하고, 희귀 음원을 구하더라도 그다지 신기하게 여길 일이 아니다.
물론 아카이브를 막연히 부정하는 것은 아니다. 하지만, 내가 느끼는 수집이란 것은 자본의 축적과 같은 느낌. 머리 속에서 그림은 그려지는데, 명확하게 결론을 내리기 어렵다.

그런데도 “부질 없는 짓이다. 머지 않아 그것들 모두 폐허 더미에 비처럼 쏟아진다 하여도 전혀 이상히 여길 일이 아니다.” 라고 확신한다.

 
불난 가정집 혹은 재개발 지역에서 발견되는 가재도구, 인형 같은 것처럼..
이 것이 내가 공포로 여기는 형체 없는 불도저다.

ㅡ 2012년 10월 10일

 

images-8.bin

<Eine Ruine aus Japan>

 

x. Eine Sammlung
ㅡ Ein Paar Monaten dachte ich über eine Sammlung, trotzdem ich nicht positive gedacht habe.
Spätere Industrielle Revolution könnte man anzusammeln, dass man nicht reich war. Und spätere Kommerzialisierung des Internets könnte fast alle Leute ganz einfach anzusammeln. Freilich ist eine Otaku-Kultur in hierunter gehört. Eine Sammlung ist wie ganz wichtig in alle Subkultur ausgesicht. Durch diese Worte. z.B. ‘Unique’, ‘Rare’ und ‘Limited’. Einige Künstler machte ihre Sammlung in ihren Ausstellung zu zeigen. Einige Suchtige heißen sie selbst ‘Zweite Weltkriegsucht’ und sammeln sich die Heeresbestände von Nazis und Japan. “Was machen wir vor diesem Problem?”
Als erste Zeit der Kommerzialisierung des Internets dachten viele Rock Mania, dass sie die Lizenzierung Musik gemeinsam wieder gegenseitig hörten. Das war genug. Aber Jetzt denken wir nicht viel interessieren, dass wir einzige Musik bekommen könnten.
Freilich hab ich nicht über das Archive verneint. Ich hab gefühlt, dass eine Sammlung wie die Ansammlung des Kapital ist. Ich kann diese Problem in meinem Kopf malen, trotzdem ich keine Lust habe, dass ich mich jetzt über eine Sammlung entscheide, was eine Sammlung ist. Aber ich überzeuge mich wie.. “Schien nutzlos. Es ist kein komisch, dass alle von ihnen ‘Früher oder später’ wie regen auf den Ruinen herunterfallen.
Dinge wie Hausrat, Puppen sind in den Ruinen gefunden.
Hier ist. ich habe zu fürchten gestaltet, dass es köperloser Bulldozer ist.

ㅡ 10. Okt. 2012

정어리 – 22

독일 4년.

 

 

Deutlich,
짧고, 간결함과 명료함.
작은 것에도 커다람을 찾는 사람, 커다람 속에서 작은 조각들을 찾는 사람.
먼저 손을 내미는 사람, 낯선이에게 온기를 불어넣어주는 사람, 끌어안고, 키스하고, 사랑한다 말하는 사람.
길을 찾아 구도자로 헤매이던 지난 10년.

 

베를린은 내게 손을 내밀었다.
베를린, 베를린…

 

ㅡ 2014년 4월 12일 저녁 8시.

정어리 – 21

한 때는 엄마도 아름다웠고, 아빠도 멋졌다.
두 분 다 이루지 못할 약속과 희망에 꿈이 부풀어 계셨지.
결국 남은 것은 못 다 이룬 약속과 희망에 대한 서로의 원망 뿐이었다.

 

나도 너처럼 멋지게 마약에 빠질 수 있었지.
너는 멋진 애란다.

 

ㅡ 사람들을이 걷는 것을 바라보던 아침, 2013년 1월 27일

 

 

[youtube=://www.youtube.com/watch?v=FA0zncJOx0E&w=420&h=315]

 
At one time, my mother was beautiful, and my dad was nice.
They had to except bloated dream that hopeless promise and hopeless hope.
Finally, the remains.. lived out promise and hope with resentment of each other.

 

Hey dude, I was able to nicely fall in the drug like you.
You are wonderful.

 

ㅡ Just one day morning, watching people walk on the street

 

 

 

 

정어리 – 20

 

그대가 없으면 술잔이나 홀짝거리며,
다가올 졸음들과 피곤함들을 기다리면 되는 것이다.
하지만, 일주일도 못가 콧등이 시큰거릴 것을 알고 있다.
절절매며 어두컴컴한 저편 바라보고 홀짝거릴 거란 것도..

 

ㅡ 2009년 11월 24일, 이른 저녁