만약 모든 경우에도 불구하고 네게서 아무 것도
분출 되지 않은 경우,
그만 둬.
네 마음과 네 정신과 네 입과
네 배짱으로부터 기대하지 않더라도
나오지 않는한,
그만 둬.
만약 네가 몇 시간을 앉아
네 컴퓨터 스크린을 노려보거나
웅크려 앉아
타자기를 통해
말들을 찾고 있다면,
그만 둬.
만약 네가 그것을 돈이나
혹은 명성을 위해 하고 있다면,
그만 둬.
만약 네가 하는 이유가
여자들을 네 침대에 눕히고 싶은거라면,
그만 둬.
만약 네가 거기에 앉아
다시, 그리고 또 다시 반복해서 쓰고 있다면,
그만 둬.
만약 글쓰기 위해 생각하는 것이 어렵다면,
그만 둬.
만약 다른 누군가처럼 글쓰기를
하려 한다면,
글쓰기 따위 잊어버려.
만약 네가 포효하기 위해 기다려야할 필요가
있다면,
인내를 갖고 기다려.
만약 아무 것도 포효할 수 없다면,
다른 일을 해.
만약 네가 네 아내에게 읽어줘야 하거나
네 여자친구 혹은 남자친구에게
혹은 네 부모거나 다른 누구에게던 읽어줘야 한다면,
너는 준비되지 않았어.
다른 많은 작가들처럼 굴지말고,
스스로를 작가라고 부르는
수 천, 수 만의 사람들처럼 굴지말고,
둔해지지 말고, 지루해말고,
잘난체 말고, 스스로를 사랑하려
소진하지마.
세계의 도서관들은
너 같은 부류에게
피로해하며
하품 했어.
거기에 하품 하나 더 하려마.
그만 둬.
네 영혼이 로켓처럼
분화되지 않는한,
네가 미치거나 자살하거나
살해당하는 것처럼
몰아가는 것이 아니라면,
그만 둬.
태양이 네 창자를 불태워버리는
것이 아니라면,
그만 둬.
그것이 진실된 시간이라면,
그리고 만약 네가 선택 되었다면,
그것은 그 스스로
할 것이고, 그것은 앞으로도 지속될 것이야
네가 죽을 때, 혹은 그것이 네 안에서 죽을 때까지.
거기에 다른 길은 없어.
결코 다른 일은 없었어.
if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.
don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.
when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.
there is no other way.
and there never was.