질질 짠다고 뭐가 되는 것도 아닌데, 안달 복달한다고 뭐가 되는 것도 아닌데.. 따귀를 덜 맞아서인가.. 앞뒤없는 전철. 꽉막힌 세대. 빈틈없이 다문 입술. 낭만이라고는 사라져라. 달달함이여 온데간데 없이 자취를 감춰라. 90년대의 막막함이여 나쁜 기운이라도 좋다니 눈을 감고 뛰어라. 절망이여 내가 너를 기억할 수 있도록 굳게 닫아다오. 나를 설레게 했던 그 서먹함에 웃지못할 아픔들이여. 콧잔등을 시큰하게.. 상기된 얼굴을 바알갛게 달아오르게 했던 길거리의 배회하는 청춘들이여. 말없는 소소함이여. 내 굳이 네 이름을 부른다하여 달라질게 없다는 걸 알지만, 그럼에도 불구하고 나는 한결같이 네 이름을 부른다. “날마다 새롭게 잃어버린 아침의 냉랭함이여..”
애잔한 땅에 술을 따른다.
ㅡ 2009년 12월 5일, 이른 새벽, 반쯤 채워진 마지막 잔을 바라보며