THE BURNING OF THE DREAM
불타는 꿈
the old L.A. Public Library burned
down
that library downtown
and with it went
a large part of my
youth.
낡은 L.A. 공립 도서관이 모두 불타
주저앉았다
그 중심가의 도서관,
그리고 그것과 함께 했던
내 젊음의 큰
부분이었던.
I sat on one of those stone
benches there with my friend
Baldy when he
asked
“you goona join the
Abraham Lincoln
Brigade?”
그 곳, 돌로된 벤치들 중 하나에 앉아
대머리 친구 녀석, 그가 내게 물었지
“너도 아브라함 링컨 여단에 자원할거지?”
“sure,” I told
him.
“물론,” 내가
그에게 말했다.
but realizing that I wasn’t
an intellectual or a political
idealist
I backed off on that
one
later.
하지만 내가
지식인이나 정치인들에 관여하는 이상주의자가 아님을 깨달았다
훗날
그 따위 일을 때려치웠지.
I was a reader
then
going from room to
room: literature, philosophy,
religion, even medicine
and geology
나는 책 읽는 사람이 되고서
문학, 철학, 종교 더욱이 의학과 지질학까지의
방을 넘나들었다.
early on
I decided to be a writer,
일찍이
나는 작가가 되기로 결심했다.
I thought it might be the easy
way
out
and the big boy novelists didn’t look
too tough to
me.
I had more trouble with
Hegel and Kant.
그것들이 손쉬운 탈출이 되리라
나는
생각했다.
그리고 거물 소설가가 되는 것 따윈
내게 문제될 것 없어 보였다.
나는 헤겔과 칸트로
꽤나 고생을 했다.
the thing that bothered
me
about everybody
is that they tok so long
to finally say
something lively and/
or
interesting.
I thought I had it
over everybody
then.
사람들이 생생하다 혹은 흥미롭다 정도로 질질 끌며 말하는 것들이
내게는 지루하기 짝이 없었다.
모두가 그랬다고
나는 생각했다.
I was to discover two
things:
나는 두가지를
발견하게 되었다:
(a) most publishers thought that
anything
boring ad something to do with things
profound
b) that it would take decades of
living and writing
before I would be able to
put down
a sentence that was
anywhere near
what I wanted it to
be.
첫째로, 대개 출판사들은 깊이 있는 것과 관계된 것들을 지겨워 한다는 것.
둘째로, 내가 바라는 것을 가까이에 도달할 수 있는 단 하나의 문장을 적어 내기 전에
그들이 이 것을 통해 살아가고, 써내려가는데 수십 년이 걸릴 것이라는 것.
meanwhile
while other young men chased the
ladies
I chased the old
books.
i was a bibliophile, albeit a
disenchanted
one
and this
and the world
shaped me.
한편,
다른 젊은 청년들이 아가씨들을 좇는 동안,
나는 오래된 책을 좇았다.
비록 미몽에서 갓 깨어난 한 명의 사람일 뿐이지만,
나는 애서가였다.
그리고 이 것,
그리고 이 세계가
나를 다듬었다
I lived in a plywood hut
behind a roominghouse
for $3.50 a
week
feeling like a
Chatterton
stuffed inside of some
Thomas
Wolfe.
나는 주당 3.5달러하는 하숙집 뒤편,
판자집에 살았지만,
채터튼처럼
토마스 울페의 깊은 것들을
품은 느낌으로 살았다.
my greatest problem was
stamps, envelopes, paper
and
wine,
with the world on the edge
of World War II.
I hadn’t yet been
confused by the
female, I was a virgin
and I wrote from 3 to
5 short stories a week
and they all came
back
from The New Yorker, Harper’s
The Atlantic Monthly.
I had read where
Ford Madox Ford used to paper
his bathroom with his
rejection slips
but I didn’t have a
bathroom so I stuck them
into a drawer
and when it got so stuffed with them
I could barely
open it
I took all the rejects out
and threw them
away along with the
stories.
나의 가장 큰 문제는 우표, 봉투, 종이
그리고 와인과 함께한
2차 세계대전 끝무렵의 세계였다.
아직 여자 때문에
갈팡질팡 하지 않은 숫총각이었고,
일주일에 서내댓개씩 쓴 단편소설들을 썼었다.
그리고 그것들 모두 ‘더 뉴요커’, ‘하퍼스’, 애틀랜틱 먼슬리’ 로부터
돌아왔지.
‘포드 매독스 포드’ 가 거절 당했음을 알리는 편지들을
그의 욕실에 벽지로 발라버렸다는 것을
나는 어디선가 읽었다.
하지만 나는 욕실 하나조차 없었기에
그것들 모두 서랍 속 깊이 찔러 넣어두었고,
가득 찼을 때,
간신히 열 수 있었다.
나는 그 거절 편지들을 몽땅 꺼내다가
그 이야기들과 함께
버려 버렸어.
still
the old L.A. Public Library remained
my home
and the home of many other
bums.
we discreetly used the
restrooms
and the only ones of
us
to be evicted were those
who fell asleep at the
library
tables–nobody snores like a
bum
unless it’s somebody you’re married
to.
아직
낡은 L.A. 공립 도서관은 내 집이었어.
그리고,
많은 룸펜들의 집이었지.
조심스레
휴게실을 사용하던 우리들,
특별한 일 이외에는
룸펜들처럼 테이블에서 아무도 코골며 잠들지 않던
그 곳에서
쫒겨나던 유일한 사람들이었지.
well, I wasn’t quite a
bum. I had a library card
and I checked books in and
out
large
stacks of them
always taking the
limit
allowed:
좋아, 나는 진짜 룸펜은 아니었어.
대출 카드도 있었고,
나는
그
무수한
책더미들을
대출하고, 반납하면서도
항상 기한을 지켰었지:
Aldous Huxley, D. H. Lawrence
e.e. cummings, Conrad Aiken, Fyodor
Dos, Dos Passos, Turgenev, Gorky,
H.D., Freddie Nietzsche,
Schopenhauer,
Steinbeck,
and so
forth…
올더스 헉슬리, D. H. 로렌스
e.e. 커밍스, 콘라드 에이컨, 표도르
도스, 더스 패서스, 투르게네프, 고르키,
H.D., 프레디 니체,
쇼펜하우어,
슈타인벡,
그리고
네번째의…
I always expected the librarian
to say, “you have good taste, young
man. . .”
나는 항상, 사서가
“젊은이, 당신은 심미안이 있구려…” 하고 말하길
기대했지.
but the old fried and wasted
bitch didn’t even know who she
was
let alone
e.
하지만, 늙어 버려진 이 썅년은
누가 자신을 홀로 남겨긴지 알지 못했어.
but those shelves held
tremendous grace: they allowed
me to discover
the early Chinese poets
like Tu Fu and Li
Po
who could say more in one
line than most could say in
thirty or
a hundred
Sherwood Anderson must have
read
these
too.
하지만 그 서가들은
굉장한 은총을 쥐고 있었다: 그 선반들은
내게
서른 줄, 혹은 백여줄의 말들을
단 한마디로 말 할 수 있는
두보와 이백 같은
고대의 시인들을 발견할 수 있도록 해주었지.
셔우드 앤더슨도
틀림없이
이들을 읽었을테지.
I also carried the Cantos
in and out
and Ezra helped me
strengthen my arms if not
my brain.
또한 나는 ‘칸토스‘ 를
대출하고, 반납했다.
그리고 에즈라는
내 머리가 아니라면,
단지 팔 근력을 쌓도록
나를 도왔었다.
* 칸토스는 에즈라의 장편 시집이다.
that wondrous place
the L.A. Public Library
it was a home for a person who had had
a
home of
hell
BROOKS TOO BROAD FOR LEAPING
FAR FROM THE MADDING CROWD
POINT COUNTER POINT
THE HEART IS A LONELY HUNTER
그 불가사의한 장소
L.A. 공립 도서관
그 곳은 지옥 같은 집을 갖고 있는 이에게
안락한 집이었지.
‘건너기엔 너무나 먼 강가‘ ㅡ 시 ‘회한으로 내 마음 무겁나니’ 중의 구절
‘속세로부터 멀리 떨어져‘ ㅡ 토마스 하디의 네번째 소설
‘연애 대위법‘ ㅡ 올더스 헉슬리의 소설
‘마음은 고독한 사냥꾼‘ ㅡ 카슨 맥컬러스의 데뷔 소설
James Thurber
John Fante
Rabelias
de Maupassant
제임스 서버
존 판테
라블레
드 모파상
some didn’t work for
me: Shakespeare, G. B. Shaw,
Tolstoy, Robert Frost, F. Scott
Fitzgerald
어떤 것들은 나에게 맞지 않았다:
셰익스피어, 죠지 버나드 쇼,
톨스토이, 로버트 프로스트, F. 스캇
피츠제랄드
Upton Sinclair worked better for
me
than Sinclair Lewis
and I considered Gogol and
Dreiser complete
fools
업튼 싱클레어는 싱클레어 루이스보다
잘 맞았다.
나는 고골과 드레이저를 완전한
바보라고 여겼다.
but such judgments come more
from a man’s
forced manner of living than from
his reason.
하지만 그런 판단은 그들 개인의 이유보다는
강요받은 사람들의 태도에서 나왔지.
the old L.A. Public
most probably kept me from
becoming a
suicide
a bank
robber
a
wife-
beater
a butcher or a
motorcycle policeman
and even though some of these
might be fine
it is
thanks
to my luck
and my way
that this library was
there when I was
young and looking to
hold on to
something
when there seemed very
little
about.
그 낡은 L.A. 공립 도서관은
내가 자살자,
은행 강도,
아내를 구타하는 정육점 주인이나
교통 경찰관이나 되는 것으로부터 지켜주었다.
그리고 그 작가들 중 몇이나
좋은지 몰라도
내
행운에
감사한다.
별게 없어보였던 것들에 집착한
나의 젊은 날,
그 도서관이 거기에 있었음에
감사한다.
and when I opened the
newspaper
and read of the fire
which
destroyed the
library and most of
its contents
그리고 내가 신문을
펼치고,
도서관과 그 서가들이
모두 불에 타
파괴 되었을 때,
I said to my
wife: “I used to spend my
time
there. . .”
내 아내에게
말했다:
“내 지난 날들을
거기서 보냈어…” 라고.
THE PRUSSIAN OFFICER
THE DARING YOUNG MAN ON THE LYING TRAPEZE
TO HAVE AND HAVE NOT
프로이센 장교 ㅡ B. W. 흅쉬의 단편작
공중그네를 탄 용감한 젊은이 ㅡ 윌리엄 사요란의 글, 1867년에 발표된 곡과 동명의 타이틀
소유와 무소유 ㅡ 헤밍웨이의 소설
YOU CAN’T GO HOME AGAIN.
돌아갈 수 없는 고향. ㅡ 토마스 울페의 소설