어젯밤 친구들 모두 돌아가고,
우연히 만난 스웨덴의 어느 독지가 아내가 내 이야기를 듣고 말했다.

 

“내가 도울게, 내가 할게.
무엇부터 내가 도울 수 있을까?”

 

나는 대답했다.

 

“아서라,
우린 그냥 케타민 좀 하고 놀았잖아,
너는 나를 안을 수 없어.
네 남편,
d의 의중도 이해해,
우린 그러면 안돼.
그건
내가 널 속이는거고,
내가 날 속이는거야.

그래,

지금
당장은

 

…

 

…

 

내가 근사하게 보일거야.

 

…

 

내가 말했잖아.
나는 내 이야기를
출판하지 않을거라고.

그리고,
내가
얼마나 히치콕을 사랑하는지,

 

 

그리고,

백남준.

혹은,

아이 웨이웨이처럼..

되지 않으려고
얼마나 노력하는지

한시간이나
이야기했는데,

네가
나를 위해
무얼하겠다고?

 

 

c야,

 

 

c야,

 

 

나는 거기 있지 않을래.
부탁할게.

 

내가 아까 한 모든 이야기를
잊어줘.

 

나는 혼자 살 수 없어.

 

 

 

 

고마워,

그리고,

미안해.”

 

 

 

 

 

그리고서 몇 시간은 케타민에

그리고,

우어크벨에 취해 이야기를 이어갔다.

 

 

 

d는 연신 나를 안으며,
이렇게 말했다.

“넌 혼자가 아니야.
내가 옆에 있을게.”

 

그리고 나는 d에게 말했다.

 

“나는 네가 좋아서 이야기 한 것 뿐인데..”

 

 

나는 그렇게 d와 c를 보냈다.

 

그가 준 연락처는 집에 돌아오기 조금 전 찢어버렸다.

 

우리가 다시 만난다면,
그땐 내가 너희 말을 들을거야.

 

안녕.

안녕.

 

 

 

그렇게 아침해는 뜨겁게 타고 있었다.

 

 

 

ㅡ 2014년 8월 30일 아침

 [youtube=://www.youtube.com/watch?v=tBsRvthVhdw&w=560&h=315]

 

무엇인가를 자유롭게 할 수도 있겠지.
하지만, 자유롭기 위해 무엇인가 거부 할 수도 있어.

 

자유롭고 싶다고 말하길 멈추고,
무엇인가 거부하는 것을 시작해봐.

 

 

 

 

ㅡ 2010년 3월 25일, 너를 위해 밤새 소리죽여 울었던 밤을 보내고 떠오르는 해를 보면서 새벽이 아름답다고 느꼈다. 다시 오지 않을 이 새벽.

[youtube=://www.youtube.com/watch?v=6L_dqi1ye4U&w=420&h=315]

 

한달이 좀 넘었을까, 마지막 전화 이후로 단 한번도 연락이 되지 않았다.
그 후에는 줄곧 꾹꾹 눌러가며 술을 마셨다.

 

종종 어여쁜 이들이 내 곁에 앉아 사랑을 느끼는 것 같다 속삭였지만,
나는 아무 것도 할 수 없어, 아무 대답도 하지 않고, 빈잔을 만지작 거렸다.
외로웠고, 혼자 있고 싶진 않은데 그런 감정으로 누군가를 만나는 것은
내게 그리고 그 어여쁜 이들에게나 실례가 될 것이 뻔했기 때문이었다.

서운한 표정 짓지 말아요, 그대.

 

 

그러던 어제, 친구 p가 내게 베를린 근교에 직접 만든 사우나에 가자고 했다.

핀란드식 사우나.

 

어여쁜 친구들 i와 c, m을 만났다.
세 친구 모두 여성용 자전거가 아닌 로드바이크를 능수능란하게 탔다.
자전거 페달을 한번더 밟을 때 마다 도시의 불빛들이 하나, 둘 사라졌고,
별들이 가까워졌고, 풀벌레 소리가 났다.

 

우리는 그렇게 교외로 빠져나갔다.

 

꽤 달린 후에 어느 울타리 안 쪽으로 들어갔다.

 

숲 길을 따라 조금 걸었고,
작은 오두막.

 

나무땔감들을 하나둘 모아 히터에 불을 지피고서
작은 초 몇개에 둘러 앉아 싸구려 맥주 한병에 담소를 나눌 때쯤,
멀리서 친구 l이 보였고, 그가 내 옆으로 왔을 때
반가운 마음에 부등켜 안고, 풀밭을 뒹굴었다.

 

두 친구는 대마를 피웠고, 나는 그리 즐기지 않기 때문에 사양했다.
그러던 중 맥주병은 바닥을 보였고,
나는 가방 속 깊숙히 넣어둔 보드카를 꺼냈다.
꽤 쌀쌀한 날씨에 보드카는 얼굴들을 붉게 물들였다.

 

한 친구가 바들바들 떨 때쯤,
한 친구가 밤 하늘을 가리키고, 유성이라며 소리칠 때쯤,
p는 사우나가 충분히 덥혀졌다고 말했고,
우리 모두 벗고 사우나 안으로 들어갔다.

 

사우나 안에는 열기가 가득했고,
편백나무 향과
작은 창으로부터 쏟아져 내리는 달빛이 가득했다.

 

달빛에 비치는 맨살의 실루엣들과 우리는 작은 담소를 이어나갔다.
프랑스는 어떻고, 스웨덴, 핀란드, 독일, 한국, 영국..

그러한 각자의 나라들과
시시콜콜한 이야기들과
그리고 지난 여행 이야기들과
스쳐지나간 시간들.

 

 

비처럼 땀이 쏟아져 내렸고 밖으로 나오니 아까의 그 쌀쌀한 바람은 어디론가 사라졌고,
시원한 바람이 몸을 스쳤다. 그리고 풀잎들을 스치는 소리도 들려왔다.
벌레들이 노래했고, 촛불들이 일렁였다.

 

보드카를 마시고, 담배를 피우며,
맨살의 우리들은 서로의 행복한 미소를 바라보며 아무 말도 하지 않았다.

 

 

 

그렇게 서너차례 사우나를 즐기면서 조용한 담소를 나눴고,
우리는 더 취하기 전에 집에 돌아가기로 했다.

사우나를 식히기 위해 문을 활짝 열고,
뜨거운 살결들도 식히기 위해 시원한 물을 끼얹고, 몸을 털어냈다.
약간 취한 그 느낌이 좋아,
맨발로, 맨살로 걷다가 무엇인가 화끈거려 달빛에 비춰보니 쐐기풀이었다.

 

 

 

 

집으로 페달질 하는 길은 더욱 시원했다.

 

헤어지는 길 위에서 우리는 말없이 서로를 꼭 끌어안았다.

 

 

 

 

 

ㅡ 2014년 8월 20일

눈 보라 치는 겨울 바다 속을 유유히 돌아다니는 등 굽은 새우. 아직도 그 자리에 있습니다. 새우치고는 조금 덩치가 컸던가요? jacno의 rectangle따위를 며칠 내내 들어요. 이 반복되는 단조로운 멜로디로 좁다란 창문의 반지하 방을 가득 매웁니다. 아직도 잠들때면 머리 맡에서 당신 향이 나는 것 같아 킁킁 거리지만, 방은 이내 담배연기만 자욱히 차올라 멍하니.. 전기 스토브를 켰다, 껐다 그러길 서너번. 그리고 잠에 들어요. 잠결에 들려오던 숨소리를 기억하면서요.

 

“Missing child, missing child!”

 

 

ㅡ 2010년 1월 19일 새벽

오늘은 민중의 식탁이 있었다. 초밥 100여개를 접었다.
이십유로 남짓 내밀길래, 과연 그것이 내 것일까 한참을 고민했다.

연거퍼 마시고, 또 그게 좋았다.

　

서너번 손을 씻었는데도
아직도 손에서 밥내, 초내가 진동을 한다.

　

어여쁜 이가 날더러 좋다고 한다.

　

“넌 그냥 그 초밥이 맛있었던거야.”
나는 초밥 좀 말았을 뿐이었는데, 이 어여쁜 이가 내게 무엇인가 주고 싶다고 하였다.
자기 방에 쟁여둔 와인 있다는 걸 뿌리쳤다.
그리고 550원짜리 맥주 하나 사달라고 하였지.
그리고 잘 얻어 마셨다.

　

입맞춤 없이도 썩 괜찮은 밤이었지.

　

일주일 전 받은 명함을 모조리 찢고 싶었는데,
그러기엔 먹고 살 길이 막막하다.
그래봐야 서너장이기야 한데,
연락하지 않을 생각이면서도 그 명함을 깊숙히 쑤셔뒀다.

　

술 한모금을 들이켰다.

보고 싶으면 다시 오라고 했지.
그 사람은 다시 오지 않을 것이다.
그리고 나는 어제처럼 다시 마신다.

　

어젯밤 비로 물 웅덩이가 만들어졌고,
근사한 달이 그 위로 지났다.
그리고 아무 것도 남지 않았다.

　

시큰한 밤이다.

　

　

　

ㅡ 2014년 8월 8일 늦은 밤