x. 앞, 뒤 없는 전철. 꽉 막힌 세대.

뭐가 되는 것도 아닌데, 안달 복달한다고 뭐가 되는 것도 아닌데.. 따귀를 덜 맞아서인가.. 앞뒤없는 전철. 꽉막힌 세대. 빈틈없이 다문 입술. 낭만이라고는 사라져라. 달달함이여 온데간데 없이 자취를 감춰라. 90년대의 막막함이여, 무엇이라도 좋으니 눈을 감고 뛰어라. 절망이여, 내가 너를 기억할 수 있도록 굳게 닫아다오. 나를 설레게 했던 그 서먹함에 웃지못할 아픔들이여. 콧잔등을 시큰하게.. 상기된 얼굴을 바알갛게 달아오르게 했던 길거리의 배회하는 청춘들이여. 말없는 소소함이여. 내 굳이 네 이름을 부른다하여 달라질게 없다는 걸 알지만, 그럼에도 불구하고 나는 한결같이 네 이름을 부른다. “날마다 새롭게 잃어버린 아침의 냉랭함이여..” 애잔한 땅에 술을 따른다.

– 2009년 12월 5일, 상수동에서

FROM THIS MOMENT, I TURN BACK ON THIS WAY. COZ, YOU DREAMED THIS WAY. COZ, ALL YOU COULD DREAM IS WHAT YOU SAW, READ, IN MAGAZINES, NEWSPAPER AND TELEVISION AS ALL MASS-MEDIA. AND THIS ALL ARE JUST ABOUT HOW TO FEEL WIN EASILY AND HAVE EVERYTHING, ALL THE LUXURY AND POWER YOU EVER WANTED AND STILL FEEL DIGUSTED. ANDY WARHOL, STEVE JOBS, 50 FUCKING ANAEMIC STARS MY DARLING AND ALL THE BLOOD AND DUST OF THE WORLD ON YOU HANDS.

– June, 2008 at Seoul Municipal Eunpyeong Hospital

나는 이 길을 돌아선다. 왜냐면, 네가 이 길을 꿈꾸었기 때문에. 왜냐면, 네가 꿈 꿀 수 있었던 모든 것들은 네가 잡지, 신문, 텔레비젼과 텔레비젼과 같은 모든 매스-미디어에서 보았고, 읽었던 것들이기 때문이지. 그리고 이 것들은 단지 어떻게 쉽게 이기는 기분을 느끼는지와 네가 원함과 동시에 여전히 역겹다 느끼던 사치와 권력 이 모든 것을 갖는지에 대한 것이야. 앤디 워홀, 스티브 잡스, 나의 사랑 – 50명의 좆같은 빈혈증 스타들. 그리고 네 두 손 위에 담긴 이 세계의 피와 먼지들.

– 2008년 6월, 서울시립은평병원에서

/: asthma, asbestosis and self-contradiction

석면해체로 생긴 천식이라는 질환을 지속적인 치료 받기 위해 어쩔 수 없이 다시 석면해체 작업장으로 돌아갔다. 내 손에 돈 몇 푼 쥐는 일이 너무 버겁게 느껴져, 당장 석면 해체 일을 그만 둘 수도 없다. 빌어먹을 석면작업으로 얻은 천식과 진폐증 질환은 나로 하여금 잠깐 생각에 잠기게 하였다. 아마 이 일을 며칠 더 하다보면, 작업 반장놈은 지난 껍데기 집에서 호언한대로 인력소에 소개비 떼지 않게 나를 석면해체 팀에 들일 것이다. 그리고 내게 좀 더 좋은 마스크를 사라고 몇 푼 쥐여줄 것이다. 하지만 지금 상태로 그 마스크가 내게 유의미할지 알 수가 없다. 이 이비인후과 의사놈은 지난 번처럼 세레타이드와 벤톨린을 처방해주며 내게 다른 일을 알아보라 했다. 또다른 질환으로 희귀성 난치 질환자로 등록 해준 주치의는 일을 그만두고, 꾸준히 병원을 나와 장애인 등록을 하라고 했다. 잠시 숨을 참고 생각에 빠진다. 폐가 굳어 눈시울에서 무엇인가 뚝뚝 떨구어낼 날들을 생각하니 어머니가 그리웠고, 조금 더 열심히 살아야겠다는 생각도 들었다. 몇 차례 기침을 토해내고서, 벤톨린을 한모금 깊이 빨았다. 이 놈 한번 빨기만 하면, 담배도 한 모금 빨고 싶어지는데 내일은 또 다른 석면해체 작업장으로 가고, 모레는 병원을 가야한다. 그래, 오늘은 일찍이 자련다. 내일은 귀여운 그 녀석을 불러다 볼에다 뽀뽀라도 해야지. 허면, 고녀석은 은가락지 낀 손으로 내게 술냄새 난다 앙탈을 부리겠지.

 “석면해체로 생긴 천식을 치료받기 위해 다시 석면해체 작업을 갔다 온 나는 너만의 맥컬리 컬킨”

ㅡ 2010년 3월, 상수동

[youtube=://www.youtube.com/watch?v=kVUZuVZWHkk&w=420&h=315]

x. ‘정어리’는 짧은 잡글, 종종 긴 잡글 입니다. 누가 경험론적 에세이 아니냐고 묻기도 하였는데, 허구라고 받아들여지건 진실이라고 받아들여지건 저는 별로 개의치 않습니다. 그저 머리 속에 파편화된 것들을 관계하도록 쓰고 있을 뿐입니다.

_

x. 정어리 – 6
어젠 기분이 너무 안 좋아 친구가 사는 콜렉티브의 파티에서 진탕 마셨다. 집에 80명도 넘게 들어갈 수 있다는 점이 좀 놀랐고, 각 여섯개의 방에서 밴드 공연과 다른 디제이들이 있었는데도 이웃들 그 누구도 시끄럽다며, 경찰을 부르지 않아 느낌이 좀 새로웠다. 어쨌거나 완전 깨끗한 그 집이 아침엔 폐허로 변해 있었고, 나는 빈병 더미에서 자고 있었다. 집으로 돌아가기 위해 전에 혹시나 하고 거울을 봤더니 립스틱이 여기 저기 있었고, 누군가 내 팔에 ‘♡’를 그리고 그 안에 ‘Muty, (모든 종류의) 약’ 이라고 적어 놓았다.

사실 요즘 사랑이란 것 때문에 열사병 환자 마냥 혼자 시름시름 앓고 있었다. “유치하다”, “방법한다” 하지마라. 그 어떠한 혁명도 사랑없이 할 수 없는 것 아닌가. 아무튼 나는 누구에게도 이 이야기를 하지 않으려고 노력해왔는데, 어제 낯선 누군가에게 말을 하고만 것 같다. 그 많은 사람들 속에서 누구 였는지 알고 싶지만, 우리는 어느 날, 베를린 어디선가 우연히 또 만나게 되겠지.
어찌 되었건, 나는 술에서 깰 때가 가장 두렵다. 삼라만상이 가득 들어차, 집에 돌아오는 길 위에서만 글을 수십개 써내리고, 그 글들 모두 부질없다며, 모조리 찢어버린 것만 같다.
그래서일까 치아가 썩어 몽창 빠진 아일리쉬 밴드 the pogues의 싱어 셰인 맥고완은 10년 전 어느 인터뷰에서 “나는 20년동안 한번도 한번도 술에서 깨본 적이 없어” 라고 말을 했었다. 그는 몽창 빠진 이 때문인지 얼큰하게 취해서인지 아무튼 허투루 새는 발음으로도 맛깔나게 노래를 잘 부른다. 열렬한 팬들이 장난삼아, “이제 셰인을 NME도 알아주는데, 새 이 좀 해넣어도 되지 않겠어?”라며 그의 사진에 임플란트한 치아 따위를 합성하기까지 했었는데, 그는 그냥 몽창빠진 이로도 잘만 먹고, 잘만 부른다.
지금도 한없이 어리기만 하지만, 열살은 더 어렸을 때 나는 내 나이가 쉰쯤되면, 몽땅 빠진 이로도 잘만 담배 태우고, 진탕 마시는 셰인 맥고완이나 탐 웨이츠 혹은 찰스 부코우스키처럼 살고 싶었다. 하지만 나는 셰인 맥고완이나 탐 웨이츠, 찰스 부코우스키가 아니라 그들을 사랑하는 사람일 뿐이라는 것을 깨닫고, 그들의 지혜와 가르침에 고마움을 느끼며 나의 인생을 살기로 마음을 고쳐먹었다. 물론 이렇게 살다보니 종종 본인에 대해 욕지기와 형편없는 비난이 쏟아지기도 한다. 때로는 눈두덩이가 부어올라 앞을 못보고, 코가 부러지도록 두들겨 맞기도 하며, 한동안 정신적으로 구속된 상태이기도 했다. 사랑했던 사람들이 그런 나를 참을 수 없다며, 떠나버렸다. 그렇게 찾아오는 외로움이 힘겹기도 하지만, 외로움 자체는 아름다운 것이라 생각한다. 외로움을 떨쳐내기 위해 사람들과의 관계에 중독되면, 오히려 더 외로워지며, 자신의 정체성마저 잃고 타인에게 의존하게 된다. 결여.
그래, 결여. 나는 늘 결여된 상태였던 것 같다. 그것을 즐기기까지 한 것 같다. 가득 차버리면 모든 판타지가, 유토피아가 끝나버리는 것만 같다.

[youtube=://www.youtube.com/watch?v=jxiWjl9GPhM&w=560&h=315]
좋아하는 곡입니다. 읽으시며, 같이 들어주시면 감사하겠습니다.
세상에는 나 말고도 미친놈들이 많다. 내가 잠시 그걸 잊었다.
2008년, 여름 병원 이야기를 해볼까 한다.

_

“내 어찌 나의 청춘이 벌써 흘러갔음을 몰랐겠는가?
그러나 나는 내 몸 밖의 청춘이 존재한다고 여겼다.
별, 달빛, 말라 죽은 나비, 어둠 속의 꽃, 부엉이의 불길한 예언,
웃는 것의 막막함, 사랑의 춤사위.” ㅡ 루쉰.

_
나는 병원에 입원해 있을 때 이런 사람들을 몇 보았다. 대게 이런 사람들은 조증과 알콜중독 혹은 편집증 환자들은 같은 병동 안에 있으면서도 자기만이 멀쩡한 사람이며, 가장 빨리 병원을 나갈 것이라 믿는다. 그런데 실은 가장 늦게 나가는 사람이다. 왜인지는 이야기를 듣다보면 알 것이다. 아무튼 대체로 이런 환자들은 병동 내 다른 환우들을 자주 무시하고, 명령하려 들며, 피해의식 때문에 그 사람의 잘못을 이야기 하지도 않았는데도 주변 사람들에게 왜 그러냐며 화를 낸다.

병동에 입소하면, 몇 일에 한번씩 있는 전체 환우들 회의에서 자기소개를 해야한다. 그 때, 그 날, 그 아저씨를 처음 보았다. 이전에 강력계 형사였다는 이 아저씨는 술을 좀 많이 마셔서 왔다고 했다. 보통 같으면 알콜 환자는 우리 병동에 보내지 않는데, 왠일일까 하는 새에 그 아저씨는 말을 이었다. 자신의 이름은 ‘노인기’인데, ‘인기 no’가 아니고, 실제로는 늘 ‘인기 yes’였다고 말했다. 껄껄 웃더니 이 아저씨는 ‘노인 끼’ 라는 또다른 별명도 이야기 하셨다. 그 때 우리 병동 환우들이나 수간호사를 비롯해 간호사들, 보호사들 모두 아무 말도 없이 조용히 듣고 있었는데도, 갑자기 이 아저씨는 역정을 내며, 옆에 조증으로 온 140킬로의 승우에게 역정을 내며 “내가 지금 노인 끼를 부리는 것 같아! 이 새끼야, 내가 강력반 노형사야!” 라며 소리를 질렀다. 결국 이 노씨 아저씨는 병동에 들어온 첫 날부터 주사를 맞고, 구속복이 입힌채로 보호실 침대에 묶여 12시간 감호 받았다. 아마 이 아저씨 꽤나 힘들었을거다. 아니 사실, 보호실 존나 힘들거든.
보호실에 들어가본적 없는 사람은 이걸 잘 모른다. 처음 들어가면 견딜 요령이 없기 때문에 그냥 지랄 발광을 하면서 스스로를 더 힘들게 한다. 처음 주사 맞으면 금방 몸에 힘이 풀리고, 기분이 좋아진다. 그 때 옆에서 보호사가 붙잡고 있는 동안 간호사가 12시간 동안 보호실에 있어야 한다고 말해주는데, 헤롱대지만 나름 이성을 차리려고 속으로 ’12시간, 그까이꺼 별거 아니겠지, 잠도 하루 종일 잘 수 있는데..’ 라고 생각 한다. 하지만 한, 두 시간 자고 나면 잠에 슬슬 깨면서 약기운이 사라지는데, 그제서야 자기가 어디에 있는지 천천히 인식하기 시작한다. 그럼 그 때부터 지옥문이 열린다. 일단 움직일 수 없다. 천장만 쳐다보고 있는데, 갑자기 결박을 당하니 당황하고 온몸이 간지럽고, 뒤틀린다. “알았으니까 이거 풀어!” 라고 존나 소리지르는데, 아무도 안온다. 방음처리가 잘 되어 있어서 밖에서는 소리 질러도 잘 안 들린다. 이게 1단계다. 2단계는 “시발놈들아 내가 나가면 다 뒤질줄 알아!” 그리고 3단계는 “알았어, 알았어”. 4단계는 “나 팔, 다리 아파!” 혹은 “나 똥, 오줌 마려!” 를 소리치는데 이 때쯤 되면 간호사랑 보호사가 같이 들어와서 상태를 본다. 진짜인지 아닌지 보려고. 근데 당연히 아니지만, 가끔 진짜인 경우가 있다. 오줌은 보호사가 받아준다. 묶인채로 싼다. 똥은 화장실을 갈 수 있으나 잠금장치가 없는 화장실에 보호사랑 같이 간다. 팔, 다리가 아프다고 자세를 바꿔달라고 하면, 정말 자세를 바꿔서 다시 묶어준다. 예를 들면, 팔을 x자로 묶여있는게 싫어서 바꿔달라고 하면, 양팔을 침대 끝에 묶어준다. 좆같은건 마찬가지인데, 다시 당한다는 느낌에서 처음보다 두배로 좆같다. 괜한 오기로 “엎드려 있고 싶다”고 요구하면 진짜 좆되는거다. 나는 당해보지 않았는데, 간호사가 미리 경고한다. “xx씨, 그 자세 괜찮겠어요? 안 불편해요?” 그러면 또 오기로 “나는 이게 편해!” 라고 대답하지. 그렇게 묶어주고 나가면, 또 다시 이 방에 혼자가 된다. 그리고 엎드려있는 것을 요구했다면, 30분 넘어가면서 눌려있는 팔 때문에 팔에 쥐가 나기 시작한다. 아무튼 이 좆같은 상황에서 유일히 할 수 있는건 온몸을 흔들거나 소리를 지르는 것인데 아무 의미 없는 일이라 좀 하다보면 저절로 지쳐서 잠에 든다. 밥 때가 되면 보호사가 밥 들고 들어가서 먹게 해주긴 하는데, 보통은 빡쳐서 밥을 거부하지. 거부하면 거부한 놈만 바보 되는거다. 나중에 존나 배고파도 식사 시간이 끝나면 절대로 먹을게 없으니까. 아무튼 보호실의 첫날은 대개 다들 이렇게 시간을 보낸다. 그리고 좀 똘똘한 환자라면 다시는 거기에 안 들어가려고 하지. 근데 가끔 미련한 놈들은 나오자마자 또 사고를 쳐서 들어간다. 두번 째부터는 무조건 24시간이다. 아무리 미친놈이라도 이걸 연달아 한 3~ 4번 당하면, 그 이후로는 절대 들어가지 않으려고 한다. 고분고분 해진다.
다시 알콜 중독, 노씨 아저씨와 조증 환우 승우 이야기로 돌아가자보면 사실 조증인 승우가 조금 미소를 짓기야 했는데, 평소에 비하면 굉장히 차분히 있었다. 평소에 승우가 하는 행동으로 보면, 그냥 맨날 웃는다. 그냥 웃고, 또 웃는다. 그리고 식탐이 크다. 남의 간식 다 훔쳐 먹다 맞는다. 그래도 성격은 거짓말도 못하고, 화도 안내고, 착하고, 순하고, 나이는 열여덟인데, 머리가 여덟살쯤에서 멈춰버린 조금 모자른 친구다. 나중에 노씨 아저씨가 알콜 병동으로 옮겨지기 직전에 둘이 한번 싸웠는데, 그 이유가 아저씨가 “미친놈아, 그거 내 초코파이지? 씨발놈아 니가 그러니까 뚱땡인거야. 그만 쳐먹어 미친놈아!” 라며 뒷통수를 때렸기 때문이다. 이 때 화내는걸 처음 봤다. 갑자기 어눌한 발음으로 “개새끼야, 내가 먹을거라고!” 하더니 노씨 아저씨를 밀쳤다. 노씨 아저씨는 “내가 강력반 강형사야! 개새끼야” 라며 덤벼들었는데, 키 175, 몸무게 140킬로 정도 되는 승우가 그 조그마한 아저씨에게 밀릴 턱이 없었다. 결국 성난 승우는 “이 개새끼야, 내가 먹을거라고! 내가 먹을거라고!” 소리치면서 아저씨를 바닥에 여러번 패대기 쳤다. 그리고 보호사와 간호사들이 뛰어왔는데, cctv를 안 보고 있던건지 상황을 내게 물었다. 나는 정의의 사도가 되고 싶진 않지만, 병동 내에서 싸움하려 하거나 사고 치는 환자들, 특히나 알콜환자들을 굉장히 싫어했던지라 노씨 아저씨가 일방적으로 때렸다고 아저씨 입이 터진건 혼자 때리려다가 넘어져서 그렇다고 거짓말을 했다. 그리고 진짜 승우가 아저씨껄 훔쳤냐는 질문에는 “나도 잘 모르겠지만, 승우가 그랬겠어요? 옆에 cctv 다 있는데…” 라고 대답했다. 결국 아저씨는 “이 개새끼들 다 한통속이야!”를 외치며, 주사를 맞았고, 또 보호실로 끌려들어갔다. 그리고, 병실에 승우와 나는 남겨졌다. 그리고나서 승우는 나를 바라보며, “승우 혼자 다먹을거야” 라며 씨익 웃었다. 평소 문제 환우들을 싫어했기도 했고, 승우를 평소에도 아끼기야 했지만, 나는 승우가 또 훔쳤으리라 생각하진 못했다. 노씨 아저씨한테 조금 미안함이 들었지만, 내가 이 상황을 파악했을 때는 이미 모든 것이 벌어진 이후였다.
그 날 이후로 한동안 노씨 아저씨를 볼 수 없었다. 수간호사에게 물어보니 “그새 정 들었어요?” 라고 웃으시며 알콜 병동으로 옮겨져 잘 지내고 있다고 했다. 하지만, 실제로는 그렇지 않았다. 몇 주 후에 내 환자 등급이 2등급까지 올랐을 때, 강당에서 있는 심리치료극에 참여할 수 있었는데, 그 때 나랑 마주친 노씨 아저씨를 보고 나는 그 때, 그 사건으로 나를 해코지 할까봐 얼른 피하려고 했는데, 아저씨는 다른 알콜 환자들한테 이따금씩 맞는건지 기를 못펴고 풀이 죽은 목소리로 “잘 지내지?” 라고 물었다.